Ремонт закончен, новая стиралка стоит на своем месте, муж с ребенком выставлены на дачу. Полы вымыты до скрипа и натерты воском. Жаль, мастика закончилась. Воздух пахнет краской, и свежевыстиранным бельем. Сквозняк гоняет флаги занавесок в коридоре. Я нагло курю прямо в постели, на экране третий сезон "Скрой помощи".
- Мы его теряем! Скорее, дефибриллятор!
- Да, доктор Грин.
Старая история, привычная, как сказка на ночь.
Сквозь желты икеевские шторы в комнату пробивается солнце.
На тарелке ждет своего часа малосольный огурец.