Будни по-хомячьи незамысловаты. Последние дни июля, значит заработал консервный заводик. Утром на рынок, в полдень обратно, отдуваясь, отпиваясь в маршрутке квасом, давая самые страшные клятвы, что в седующий раз возьму не больше ящика и даже рюкзак не потащу. Потом, согнувшись крючком над раковиной, вишню перебрать, абрикосы хорошие нарезать дольками, переспелые пойдут на джем. От маникюра остались одни воспоминания, руки черные от фруктов. В одной кастрюле подходит вишня, в другой мутным янтарем кислый абрикосовый джем, в третьей просиропливаются дольки нектаринов.
Зимой я буду открывать маленькие баночки, принюхиваться, жмуриться и вспоминать лето. Рынок, гул, жару, запах переспелых фруктов, толчею и давку.
- Ай-молодой-красивый, дай мне ящик вишни и ящик абрикосов. А скидка будет? Нет знакомиться не надо, глазками смотри, ручками не трогай.
Пересмеиваемся с подругой по телефону. У меня варенье, у нее огурцово-кабачковый конвейер.
- Я представляю себе Оленьку, которая придет в гости и намотается на банку с огурцами.
- Ага, - ржу, - намотается и приникнет к целебному рассолу.
- Или Димония с бутылкой, - в ее голосе предвкушение зимы, - и мы будем лопать огурцы под свиную отбивную.
- И я думаю о друзьях, которые буду заглядывать в шкаф и выбирать себе банки по вкусу.
Сироп обжигает пальцы, дольки укладываются на дно банки, крышка притягивается плотно-плотно, банка встает остужаться.
Дома тихо, слышно, как за окном воркуют голуби и лает вдалеке чья-то собака.